陳醫師的無花果樹

回首浪跡中 （一）退伍還鄉   脫去穿在身上的草綠色制服，我又成了所謂的「老百姓」了。坐在北上的平快車上，我怔怔地看著窗外，讓早熟的南方稻在我的眼前溜過。然而，當我意識到軍中的生活已成過去，我已坐在歸鄉的火車上時，各種無名的愁緒竟不期然地湧上心頭。二年，不算太短的歲月又埋沒在異鄉的流浪裏。是禍？是福？我不知道，因為成長的過程本應如此。在軍旅中第一次發現自己的「天真」，也發現了那些在大學生活才能擁有的友誼和真誠。我懷念過去，在金山、在萬哩，那些有歌有 淚的日子。每一次受了委屈，除了向神禱告外，便是在每天夜闌人靜之時，躲在被窩中咀嚼過去，不然便是把摯友的來信反讀在三。   人的一生有幾個十年呢？在學校中唱著校園詩歌的當兒，怎麼也不會想到自己要投入陸戰隊當排長，在十四天當中餐風飲露地爬完幾百公里的山路呢！然而，一切都過去了。我要感謝神，也要感謝那些在我最痛苦之時逼迫我成長的靈魂。我發覺自己長大了許多，比較可以坦然地面對所謂「殘酷的現實」，這是沒有經歷過的人無法了解的名詞，除非你也和我一般地走過。   在軍中要保有自己的信仰比較困難，然而也不是不可能。不管身在何處，最重要的還是真正的得著神，因為祂是我們隨時的幫助，在祂裏面有永恒的平安，以前，我會告訴別人這句話，然而今天，我真正的體驗到這句話，一想到神，我就有點想哭。 （二）住院醫師的第一年   有一首歌常在我的心中唱著，在白天，在夜晚，「我知道誰掌管明天」。每一次唱這首歌，便覺得自己前面的道路神都已安排好了，面對前程，坦然無懼：   然而，當我在今年五月由軍中退伍下來，開始我住院醫師工作的時候却遇到了困難。隨便找一個醫院很簡單，機會也多，然而要找一個理想的大醫院，在粥少僧多的情況下，很是困難。因此，到了六月中旬，仍然到處碰壁，感慨之餘，真是「舉目四望，何處是兒家」。然而，神在祂的時候到來之時，便給了我們出路。神打開了「榮總」的門，因此我有機會可以進入外科工作，這也是我的第一志願呢！在這件事上我學到了「不要怕，只要信」的功課。   外科，本來就是較忙的一科，尤其在榮總，真是到了所謂「作牛作馬」的階段。初來之時不會打字，而住院醫師一般都規定用打字機來打住院病歷的，因此當天若有兩個病人進來，我便要打字打到深夜一、二...

四個春天 - 獻給媽媽的        東冬 〈一〉 媽，自從來到臺北之後，轉眼已是一個春天了。記得不久以前還在深夜中，伴著弟弟的鼾聲和我們家屋後稻田中的蛙聲、蟲鳴，死啃著那要命的英文生字呢！現在，正如您所說的：上了大學以後一切都會改觀的。真的，媽！雖然從小學開始，每學期的作文課老師總會來一篇「我的志願」，但是由初中到高中却不曾真正的下過決心立過一次志向呢！高中時，除了上大學以外可以說沒有什麼大志了。再加上大專聯考也是碰碰運氣的，碰上那一系就唸那一系了。現在所唸的科系雖非很理想，但是我想，唸幾年下來大概會喜歡的。因此，不想再重考了。辛苦了三年，精神上的負擔不算，身上的肉也不知少長了幾斤呢！總算那些無人相伴啃書的黑夜，那些可惡的蚊子，該向他們說一聲再見了！「十年寒窗無人問，一舉成名天下知」。哈！現在我是不折不扣的「新鮮人」了！   學校好大，媽，杜鵑花滿地都是，這季開了好多紅色的杜鵑，燦爛了好幾個星期了，這裡的每片風、每片葉都像迎著我歡呼呢！學校人數也多，全省各地的人皆有，另外椰子樹、圖書館、球場、活動中心、社團等都比高中時大得多了，高中的一切和這兒比起來真是顯得寒酸多了。    說來也真是的，高中時唸的是「和尚學校」，走路時也不敢正看女孩子們一眼。現在倒好，和女孩子們一起上起課來了。剛開始時覺得好彆扭，大家都不敢大聲說話，談天也是斯斯文文的。現在快一年了，大家熟點了，才發覺女孩子也和男孩子差不多，也要吃飯和睡覺呢！高中時是被騙了，以為她們是另一個星球的人呢！   上大學的好處真多，活動也不少。今年我參加了登山社、土風舞社、美杏畫社和合唱團。不知怎麼搞的，對什麼活動都有與趣，都想參加，只好選四個時間不衝突的參加了。   從上學到現在，我一共參加了三次郊遊，每一次都有收穫，就如最後一次上觀音山，因為迷了路，所以大家在大雨傾盆下摸黑下山來，參加的男女同學都連滾帶爬的，各人一身泥濘，真夠刺激！媽，別擔心，我已是大男孩子了，沒有什麼問題的。   還有，這學期剛開學時，班上舉辦舞會，是同學自己辦的，不像外面舞廳那樣的糟。媽！這是我第一次參加舞會，說來真是可笑，高中時連舞會這個名詞也沒聽說過呢！總算大...

緬甸醫師     東冬譯   一個五歲大的美國小男孩，坐在他家的門口，很仔細的聽著一個高個子的醫生所說的故事。雖然他是個美國孩子，但是他們全家人都住在一個遠離美國本土的國家 - 緬甸的首都仰光。他在 1897 年的 3 月 18 日 生在仰光。由於他的曾祖父是個傳教士，早在很多很多年以前就從美國，繞過大半個地球來到這兒。   當這客人一進門的時候，小男孩就一直很注意的聽著。不久，客人忽然玩起小把戲來了；他用牙齒咬住椅子的靠背，很輕易的便把它舉過了頭，一點也不需要動用雙手。小男孩拿著他的小椅子也學著做，不管如何却總是抬不起來。   客人又要了一杯白開水，當小男孩幫著拿來以後，他便開始倒立在地上。頭頂著地，把一杯白開水全喝光了。小男孩靜靜的看著，心中却對此人感到無限的敬畏。客人一走，他便很快地跑去問媽媽，到底這個客人是誰？   「他是羅伯特‧哈伯〈 Robert Harper 〉醫生。哈伯醫生在緬甸北方南坎〈 Namkham 〉當醫藥傳教士呢！」媽媽說。南坎位在緬甸北方撣部 (Shan states) 和中國雲南省交界之處。 「等我長大了，我也要到撣部去作個醫藥傳教士。」男孩子一點也沒有猶豫的說。   這樣的決定後來真的成為高登‧司提反‧西格拉 (Gordon Stifler Seagrave) 的職業了。當然，決定一件事情並非如此的容易。 . 數年之後，雖然他也告訴別人，說是看了哈伯醫生的表演之後，才下定這樣的決心。但是，他們本家中的例子，使他更有信心作這樣的決定。   三代以來，他們家庭一直是以服務那些比他們更不幸的人為生存的目的。他的曾祖父、祖父、父親、以及姑姑、叔叔們，都是自願放棄他們在美國舒適的生活享受，而到緬甸小村落中的小學校內教書。   他們那種捨己的熱情是來自他們的信仰，也就是因為這種信仰，才能把基督教的福音傳至那麼遙遠的國家，去拯救無數的靈魂。年輕的高登‧西格拉和他的家人一樣是個虔誠的浸信會教友，但是他也以醫治人類身體的疾病為目標。   西格拉是個很靈敏的孩子，有一回，在一次特別長的主日崇拜之後，他把紙船丟到他那做牧師的父親那裡去。幾年後，他告訴朋友說：「那件事情一直使我感到很難過。」  ...

希冀     東冬 假若我亦可以有 思想飛向彩霞的唇際 請為我歡笑的鐘點 保留一點丁希冀 來與往有何差別 當生命歡渡過青春的新婚 神啊！給我愛和智慧 擁住晨露向陽的欣喜 燭光豈可洞察 十字架的苦難與背負 有如加略山的夕陽偏西 有如在鼓舞的昨日 已擁有二十二個春的足跡 而我仍須起步 如流浪的吉普賽 找尋另一個希冀 離別的夜晚 星星在孤寂中悲泣長夜的空虛 神啊！給我愛和勇氣 飲滿苦澀等待的孤寂 (1971/06 校園雜誌第 13 卷第 3 期 ,P.42)

舞於冬陽     東冬 陽光在十二月的眉梢上展舞 一季淡紅的溫暖 擁緊今夕泛白的冬 山剛睡醒般的懶散 自披滿楓樣花的綠衫 以手掬起一把暖 莫怪老農也要叨取 說 那是造物的手 翻騰的靈氣 遂使靈裡的蒼白 擁有繽紛的光彩 若說一瓶酒 只可殺去一日酷寒 屬於心靈的嚴冬 為什麼說不 西伯利亞來的流浪漢 且束裝去 訪造物的筵席 (1971/01/01 活水月刊 103 期 , P.44)

偽裝的苦悶     若果我們只安於成為平凡，那麼我們便無須開口，也無需思想，沉默的陰影便會把我們化為最平凡的人。從出母腹的第一天開始以至於死亡，我們將無視於這世界的理想，也不會去追求那些填不飽肚皮的「玩意兒」。「生活」便會佔領我們的一切，一切也是為了去生活。我們將會把那些「撈什仔」的「主義」、「苦悶」、「心靈空虛」等都丟到垃圾桶裡。   然而，人自生下以來便有一種空缺，自我無法完整化的致命傷，尤其是一些受過高等教育的年輕人，這種空缺在加大，在擴展。他們無法安於生活，無法只為了生活而存活，更不能忍受平凡的折磨。   由於當代年輕人生命無形的饑渴，於是這些無法「生活」的年輕人的「熱情」便為每個國家帶來了許許多多的問題。他們追求每一種新鮮的主義，他們反對每一件他們不了解而別人反對的東西，他們急於填滿他們所謂的苦悶，於是他們標新立異，行為放蕩，甚至於有的人以暴力去換取短暫的滿足，去脫離生存的恐懼。   今日，在我們四周的青年人不也是一樣嗎？上學期，我在中國時報上看到司陽先生的一篇方塊文章，說：「多次和正在大專院校求學的青年朋友聊天，發現多數人開口苦悶，閉口苦悶，彷彿一肚子辛酸，一身委屈。他們反對傳統，崇尚現代，對存在主義更是視若神明。因為崇尚現代，因為有無限的苦悶，所以就行為放肆，目空一切，墬落得近乎到引火自焚的境界，真是十分可怕。」。   到底我們對所反對的傳統了解多少呢？看過了那本最傳統化的聖經嗎？大多數的「不平凡」青年都會搖搖頭的，再說，那種已被神化的存在主義，到底我們了解多少？大多數的人只是一窩風，跟著別人的屁股，買一本「尼采」，一本「沙特」，於是「存在」便天天掛在口邊，對於「存在主義」的根本精神，根本茫然無所知。   說實在的，以這一代知識的加增，苦悶倒是必有的現象，只是青年們又崇拜這、又反對那的盲從現象只是一種偽裝。這樣他們才能發現自己同別人是一樣活著的，一樣的活得不平凡。   今日足以填充青年人苦悶的唯一方法並不是什麼「現代化」，什麼「流行牌」，就是讓青年人找回自我，找回那種有感性的靈魂。   存在主義先河齊克果，在其一八三五年八月一日的日記裡說：「我要了解自己，了解上帝希望我去做什麼，去發現一個對我為真的真...